Острова Молокабок на Филиппинах
После многих часов пути моё терпение было вознаграждено: наша лодка-помпа достигла небольшой «естественной» гавани. Поднявшись по деревянной лестнице, установленной на окружающих скалах, я увидел наверху, под деревьями, двух людей, ожидавших меня. Это были дедушка Викторио и бабушка Отелия. Чуть дальше находился их дом, который стал моим домом на ближайшие два месяца. Наконец-то я добрался до острова Молокабок!
Расположенный в Висайском море, в центральной части Филиппин, он принадлежит провинции Негрос-Оксидентал, место, которое будет трудно найти без помощи местных жителей. На самом деле это не один остров, а три, расположенных очень близко друг к другу, Молокабок-Даку («даку» означает «большой» на тагальском, официальном языке Филиппин), Молокабок-Диут («диут» означает «маленький») и крошечный Матабас. На всех трех островах проживает около 4000 жителей, а площадь островов составляет около 900 акров. Я остановился в Молокабок-Диут с населением около 800 человек. Моя резиденция находится на южном скалистом берегу, и я могу дойти до северного берега менее чем за 10 минут. На далеком горизонте я вижу остров Негрос, он выступает в качестве материка и ближайшего порта для поставок. Пейзаж зеленый с пальмами и множеством больших деревьев, но не такой густой, как джунгли. Частые морские ветры приятно смягчают невыносимую жару, особенно в полдень. На многих больших деревьях устроены деревянные настилы и тенты для песка — идеальное место для послеобеденного сна!
Мой дом — один из немногих со стенами из цемента и нормальной крышей. Даже сегодня большинство домов на острове построены традиционным способом: стены и пол из бамбука, а крыша — из сухих пальмовых листьев. Эти дома называются «нипа», что означает «хижина». У этих домов есть особенность, свидетелем которой я стал однажды утром, когда люди разбудили меня, прибежав, и сказали: «Ты должен прийти и увидеть это!» Пятнадцать мужчин несли на руках дом нипа, подняв его с земли с помощью больших бамбуковых шестов. Процесс перемещения нипа вручную называется «баянихан», что имеет двойное значение: «баян» означает общество, а «баяни» — герой, таким образом, баянихан — это героические командные усилия.
Спросите любого жителя Молокабока, что самое ценное на острове, и вы всегда получите один и тот же ответ. Мы, жители развитых стран, принимаем это как должное: вода. Поскольку здесь нет ни источников питьевой воды, ни колодцев, люди собирают дождевую воду с крыш своих домов с помощью системы труб, которая попадает в огромные глиняные кувшины. Они пьют эту воду, когда испытывают жажду, и используют её для приготовления пищи и мытья. Часто в ней содержатся земля и мелкие черви, но, похоже, организм местных жителей выработал к ним иммунитет. Но не мой организм, поскольку я узнал об этом, когда ужасно болел целую неделю, а потом пил только кипячёную воду. На Филиппинах всего два сезона: сухой (с ноября по май) и сезон дождей (с июня по октябрь). В сухой сезон дождей может не быть больше месяца. Затем запасы воды в большинстве домов истощаются, и приходится покупать воду у тех немногих, у кого больше запасов.
Электричество есть только на самом большом острове, Молокабок-Даку, и только четыре часа с 6:00 до 10:00 вечера. Но даже это для большинства жителей — несбыточная мечта, поскольку мало кто может позволить себе оплачивать ежемесячный счёт за электричество в 400 песо (около 7 евро или 8 долларов)… Большие деревянные столбы, к которым пока не подведены кабели, подходят совсем близко к моему дому в Молокабок-Диут, и это знак того, что в будущем электричество появится и здесь. Некоторые жители, которые могут себе это позволить, уже купили обычный дизельный электрогенератор, чтобы наслаждаться просмотром телевизора или прослушиванием музыки несколько часов по ночам. Когда эти несколько генераторов останавливаются, я всегда устраиваюсь на скалах под звёздным небом и слушаю симфонический оркестр сверчков…
Здесь нет улиц, только небольшие тропинки, за исключением примитивной короткой улочки в Молокабок Даку. Но что затмевает все, так это тропинка длиной около 1,5 км, которая пересекает море и соединяет два острова, Даку и Диут. Это довольно тонкий слой цемента, нанесенный на кучу камней, с несколькими небольшими хижинами для отдыха тут и там. Во время прилива вся тропинка исчезает под водой, и уровень моря может достигать вам пояса. Затем, во время отлива, море полностью исчезает из этой области, превращая тропинку в надземный мост на песке. Он был построен 10 лет назад и значительно облегчил жизнь добирающихся на работу людей, особенно студентов, поскольку раньше во время прилива им иногда приходилось даже плыть обратно! В Молокабок Даку есть вторая тропинка через море, которая ведет к маяку, расположенному довольно далеко от берега. Это место, где во время отлива причаливают лодки-насосы, поскольку они не могут идти дальше.
Тропа, соединяющая острова, по обеим сторонам окружена небольшими мангровыми лесами. Мангровые леса также можно увидеть на многих пляжах острова. Их специально посадили, поскольку они служат единственной защитой от волн во время шторма. Мангровые деревья – одни из немногих деревьев, способных расти в море. Их мощный ствол в сочетании с мощной корневой системой, глубоко проникающей в морское дно, способны поглощать значительную часть энергии волн. Благодаря этому мангровые деревья считаются очень полезными, хотя они и превращают морское дно в подобие болота. Многие взрослые с гордостью вспоминают, как сажали мангровые деревья, будучи ещё учениками начальной школы.
Морепродукты, рыба, кальмары и моллюски в сочетании с рисом – вот основной рацион на острове. Даже собаки без проблем едят рыбные кости. Морепродукты всегда свежие и съедаются в тот же день, так как холодильников нет. Когда я спросил их, едят ли они иногда крабов, они привели меня к семье, у которой рядом с домом есть крабовые фермы. Под водой фермы не видны, но их можно заметить по длинному тростнику, торчащему из воды. Мы вошли в море, и в одном из таких мест отец семейства схватил пять больших живых крабов с клешнями, связанными ниткой. «Это подарок от меня тебе», – сказал он, протягивая их мне… Мясо едят редко, в основном свинину или курицу. Они забивают курицу, а иногда и козу на свадьбу, праздник или по особому случаю, такому, как мой приезд на остров!
Большинство мужчин – рыбаки и ныряльщики одновременно. Они рыбачат всю ночь и возвращаются утром, обеспечив семью дневным заработком и едой. Несколько богатых семей создали небольшие рыболовные флоты, которые обеспечивают работой многих жителей островов. Рыбалка может осуществляться разными способами, например, с помощью создания ловушек для рыбы, которые называются «аматонг». Они выкапывают яму на морском дне и размещают на камнях камни, собранные с коралловых рифов, и ветки деревьев, привязанные веревками. Через несколько дней мох и планктон разрастаются, привлекая множество рыбы. Часть этой рыбы уходит во время прилива, но всегда возвращается во время отлива, создавая таким образом постоянное укрытие для рыбы. Первый «урожай» обычно снимают через месяц, а затем каждые 2-3 недели. Рыбу осторожно собирают, выпуская молодь и мелких особей для сохранения экосистемы. Этот вид рыболовства появился около 25 лет назад, когда государство ввело строгий контроль за рыболовством, чтобы предотвратить губительную ловлю рыбы с использованием динамита. Сегодня по периметру острова установлено множество таких ловушек, которые можно узнать по многочисленным бамбуковым шестам на поверхности моря и небольшому морскому домику рядом с ними, используемому для защиты рыбы от воров.
Магазинов здесь нет, только небольшие киоски, торгующие всякой всячиной. За другими товарами придётся идти в дома, которые их продают: ловить рыбу – в дома рыбаков, а пиво – в те немногие дома, где его привозят и хранят с соседнего острова Негрос. Каждое утро мужчина на велосипеде разъезжает по округе, продавая хлеб и сладости.
Я посетил единственные две школы на острове: начальную школу в Молокабок-Диут и среднюю школу в Молокабок-Даку. Я посещал занятия и заметил, что в начальной школе детей также обучают практическим предметам, таким как посадка деревьев, сельское хозяйство и доение животных. Директор средней школы сказал мне, что самая большая проблема в образовании здесь — это язык, поскольку на Филиппинах существует около 160 диалектов, которые иногда похожи на совершенно разные языки. Основным языком всегда считается местный, официальным языком является «тагальский», а английский всегда преподается как третий язык. Некоторые школьные учебники напечатаны на всех трех языках, что делает обучение дорогим и сложным. Другая проблема заключается в том, что на Филиппинах образование не бесплатное, даже за начальную школу нужно платить небольшую сумму за обучение. Хотя эта плата невелика, она достаточно велика, чтобы помешать детям из бедных семей ходить в школу.
Жизнь на острове трудна, но в то же время проста, счастлива и полна творчества. Дети играют с чем попало, например, со старой покрышкой, оставшейся от лодки, с разноцветными крабами, появляющимися во время отлива… В свободное время люди занимаются тем, что свойственно каждому маленькому сообществу: сплетнями! Новости распространяются быстро, и ничто не остаётся незамеченным. Большинство из них – христиане-католики, и они чтят своих святых праздниками (фиестами), которые могут длиться даже три дня! Во время праздника Святого Петра, который считается покровителем острова и рыбаков, все наряжаются и собираются в школе, чтобы веселиться, танцуя день и ночь под громкую музыку.
Все очень суеверны, и странные истории часто появляются и исчезают. Например, крошечный необитаемый остров рядом с Матабасом считается проклятым, и любого, кто решит там поселиться, постигнет неудача. Последний человек, пытавшийся там поселиться, действительно умер: ходят слухи, что от какой-то загадочной болезни. Ещё один совет: нельзя садиться на место, где до этого сидел человек с серьёзной болезнью, иначе дух болезни перейдёт к тебе. Так что мне нужно быть осторожнее!
Исследуя еще несколько районов острова, я оказался на Джумабо, крошечном райском острове с песчаным берегом, пальмами и прекрасным комплексом бунгало, в котором я был единственным посетителем.
Лучший сюрприз ждал меня гораздо дальше, за городом Себу, на острове Бохол. Там я встретил филиппинского долгопята – крошечное существо, которое помещается на ладони и выглядит как нечто среднее между инопланетянином и обезьяной. Это один из самых маленьких и самых древних приматов в мире, представитель рода, насчитывающего 45 миллионов лет! Он может поворачивать голову почти на 360 градусов, и вы будете очарованы его завораживающими большими глазами. Многие считают его уродливым, но я нашёл его невероятно милым!
Тайфун «Фрэнк»
С раннего утра мы поняли, что это не просто шторм. Непрекращающийся проливной дождь, сильный ветер и серое небо создавали свирепую обстановку. Радио подтвердило наши худшие опасения: тайфун под названием «Фрэнк» со скоростью ветра до 185 км/ч опустошал Филиппины. К счастью, мы были не в эпицентре, но достаточно близко, чтобы сделать ситуацию опасной. Ночью ситуация ухудшилась: ветер завывал и ревел, было слышно, как животные кричали, словно их вот-вот зарежут, и всё вокруг ломалось… не было никаких укрытий, где можно было бы спрятаться, и мне каким-то образом повезло оказаться в одном из немногих более крепких домов с бетонными стенами. В такие моменты нет времени на сон, требуется бдительность и постоянный осмотр всего и всего вокруг. Дом протекал отовсюду, и нам время от времени приходилось идти к семейной лодке-насосу, чтобы откачать воду, чтобы не утонуть. Мы обвязывали верёвкой и бамбуком всё, что имело хоть какую-то ценность, чтобы не остаться на земле от яростного ветра. Мы вышли на поиски наших животных (собак, кошек, коз, свиней, кур). Найденных мы спрятали дома. Ночь прошла, и на следующее утро мы обнаружили, что у нас полностью закончилась еда. Но, несмотря на панику, вызванную тайфуном, нам удалось утолить голод. Мы собрали все неспелые бананы с поломанных банановых деревьев, сварили их до мягкости и превратили в сладкую кашицу, добавив немного сахара. Эта «еда» насыщала до поздней ночи, пока тайфун не отступил, и мне удалось поискать еду в других домах.
Прогуливаясь следующим утром, я увидел масштаб разрушений. В некоторых местах пейзаж напоминал поле боя: сломанные деревья, вырванные с корнем растения, разрушенные заборы, многие традиционные дома (нипа) остались без крыш, а некоторые были полностью разрушены. Но пришла и худшая новость: многие рыбацкие лодки затонули, а многие рыбаки пропали без вести…
«По крайней мере, воды у нас будет вдоволь на долго», — с улыбкой сказал мне дедушка Викторио. Даже в таких обстоятельствах люди находят в себе силы думать о чём-то позитивном, утешающем их, и улыбаться…
Строительство дома и дорога в город
Хотя наш дом не сильно пострадал от тайфуна, глядя на ржавые металлические листы, которые должны были служить нам крышей, я предложил заменить их. В итоге мы снесли большую часть дома, чтобы отстроить его заново, на этот раз более прочным и с использованием новых материалов. Кроме того, мы пристроили пристройку. Так я на собственном опыте ощутил, что такое тяжёлая работа в тропическом климате.
Работа начинается в первые утренние часы после восхода солнца и заканчивается на закате с перерывом на обед. Инструментов мало, и землю копают молотком и зубилом. Молодые девушки собирают небольшие камни для фундамента. Всё строится с нуля, и цементные кирпичи, которые будут использованы для стен, не исключение. «Рецепт» кирпичей: больше песка, меньше цемента (потому что он дорогой) и металлическая отливка, из которой и формируется новый цементный кирпич. Два человека работают исключительно над этим и умудряются изготавливать около 100 цементных кирпичей в день. Представьте себе наше удивление на следующее утро, когда мы обнаружили, что многие цементные кирпичи были разрушены, не успев застыть, из-за игр пятнадцати кошек, живущих в доме!
Баколод – закрытый крупный город в провинции Негрос-Оксиденталь, куда нам пришлось ехать за материалами для строительства дома. Из Вито, ближайшего порта на острове Негрос, который находится всего в 20 минутах езды на лодке от Молокабока, до города Баколод три часа езды на автобусе. Провинция Негрос-Оксиденталь – главный центр производства сахарного тростника на Филиппинах. Сотни людей работают на бесконечных плантациях, а сахарный тростник затем складывают в кучи на безумно перегруженных путях, где не соблюдаются никакие правила безопасности. Мне очень интересно, что произойдёт, если изношенные тросы, удерживающие сахарный тростник на перегруженных грузовиках, порвутся в тот момент, когда мой автобус будет ехать прямо за ними. Облака песчаной пыли, ухудшающие видимость, в сочетании с плохими дорожными условиями и чрезмерной скоростью автобуса во время нашей поездки заставляют меня молиться, чтобы добраться до места назначения целым и невредимым! Баколод — большой шумный город с сильным загрязнением и транспортным хаосом… Мы заканчиваем покупки и как можно скорее возвращаемся в спокойный Молокабок!
До дня моего отъезда дом был не достроен. Многие пришли попрощаться со мной, и я пообещал им вернуться, чтобы пожить в доме, который мы построили. Оставив позади все эти улыбающиеся лица, я терзался мыслями о развитии нашего современного общества, которое стремится всё больше и больше к материальным благам… Но потом я улыбнулся, потому что за два месяца, проведённых на острове, я понял, что есть ещё люди, которые, пусть и имея очень мало, довольны и готовы всем поделиться!
